“肉哥”是CSGO玩家圈中对一类“老炮儿”的戏称，特指那些枪法随缘、经常“白给”（即毫无意义地送掉人头）却乐在其中的玩家，标题《肉哥的准星》正是用夸张的“准星”来调侃这种随性打法——看似瞄准了，实则全靠缘分，所谓“白给哲学”，就是不以输赢为重，享受游戏过程，哪怕战绩垫底也要快乐冲锋，这种自嘲式幽默在CSGO社区中很流行，用来化解竞技压力，传递“菜但爱玩”的豁达态度。“肉哥”不是贬义，而是一种亲切的标签，代表那些技术不精但心态极佳、永远乐观的玩家。
在CSGO的国服社区里，你或许没听过“职业哥”的惊天残局，但一定听说过“肉哥”的传说，他不是什么天才少年，也没有S1mple般的天赋，他的段位常年卡在“大地球”与“小老鹰”之间，但每一个和他排过队的人，都会记住这个ID——RouGe。
肉哥的“肉”，不是操作僵硬，而是打法“肉”，当别人在Mirage的A1用烟雾弹玩出花活时，肉哥永远是一颗闪光弹冲进包点，然后被对面五把枪打成筛子，队友骂他“白给”，他却在语音里嘿嘿一笑：“兄弟们，我这叫肉身开团，信息全出来了，你们补枪啊！”
可神奇的是，肉哥的“白给”总带着一种诡异的节奏感，他总能在最关键的时刻，用最离谱的方式改变战局，有一次在Inferno的香蕉道，他端着P90直接冲进烟雾，对面狙击手刚开镜，就被他一颗流弹爆头，全队沉默三秒，然后爆发出“肉哥牛逼”的欢呼，他挠挠头：“运气，纯属运气。”
但熟悉肉哥的人知道，那不是运气，肉哥打了八千小时CSGO，他的枪法或许不够顶尖，但他对地图的理解、对对手心理的拿捏，已经刻进了肌肉记忆，他所谓的“肉”，其实是把所有的算计都藏在了看似鲁莽的行动里，他会在残局时故意露脚步，引诱对手拆包，然后从匪家绕后；他会在经济局起一把沙鹰，蹲在管道里，等对面五个人齐刷刷路过时,一枪一个。
肉哥最经典的一局，是在Dust2的A大，队友全灭，他1v5，手里只有一把USP和一颗闪光弹，他没有选择保枪，而是直接大脚步冲了出去，对面五人以为他疯了，纷纷拉出掩体准备收下这个人头，肉哥在出A门的一瞬间，往天上扔了闪光弹——那颗闪在空中爆开，没有闪到任何人，但所有人的注意力都被那一瞬间的白光吸引，等他们回过神来，肉哥已经贴到了近点，USP的枪声像敲钟一样，一枪一个头，五声枪响，五个击杀,残局翻盘。
赛后，对面公屏打字：“肉哥，你这波是剧本吧？”肉哥回了一句：“剧本写不出来，这是八千小时的肌肉记忆。”
其实肉哥也年轻过，他曾经也梦想着打职业，每天练枪十小时，看demo看到凌晨，但后来他发现自己不是那块料——他的反应速度永远比顶级选手慢那么零点几秒，他的定位永远差那么一点点，他放弃了职业梦，却没有放弃CSGO，他说：“打不了职业，我还不能当个快乐的‘肉’吗？”
他成了社区里的“肉哥”，他开直播，不露脸，只露键盘和鼠标，他的直播间标题永远是“肉哥今天白给了吗？”观众们喜欢看他“白给”，更喜欢看他“白给”之后的那句“没事，下一把”，他会在输掉比赛后复盘自己的失误，然后认真地告诉观众：“你看，这里我不该冲的，应该等队友，但我就是忍不住，这就是我。”
后来，CSGO更新了起源2引擎，画质更好了，但肉哥的准星还是那个最普通的绿色十字，有人问他为什么不换一个炫酷的准星，他说：“这个准星跟了我八年，它知道我的脾气，我也知道它的脾气，我们俩配合默契，换了它，我就不是肉哥了。”
肉哥的故事，其实是无数普通玩家的缩影，我们没有天才的操作，没有惊人的天赋，但我们有对游戏最纯粹的热爱，我们会在深夜的排位里因为一次完美的配合而欢呼，也会因为一次离谱的失误而懊恼，我们可能永远上不了职业赛场，但我们可以在自己的分段里，打出属于自己的“高光时刻”。
肉哥最近一次直播，是在一个雨夜，他打了一晚上，战绩惨不忍睹，但直播间里依然热闹，最后一把，他起了一把连狙，蹲在A大斜坡，一枪一枪地抽着对面，观众们笑他：“肉哥，你这也太‘肉’了，连狙都出来了。”肉哥没说话，等到时间快结束时，他忽然说：“你们知道吗？我昨天梦见我打进了Major决赛，最后一局1v5，我拿着这把连狙，把对面全杀了，醒来之后，我哭了。”
直播间安静了几秒，然后弹幕刷屏：“肉哥，你就是我们的Major冠军！”
肉哥笑了，关掉游戏，说：“行了，今晚就到这里，明天还要上班呢，CSGO嘛，开心就好。”
他关掉直播，屏幕暗下去，但那个绿色的准星,仿佛还留在每个人的心里。
