“冰殇”是CS:GO中蝴蝶刀（Karambit）的一款皮肤，因磨损度不同呈现独特外观，常被玩家提及，而“未亡人冰殇”则是一个游戏社区梗，指持有这把磨损蝴蝶刀的玩家，因其皮肤状态如同“遗孀”般带有残缺美感，或调侃该皮肤在交易市场中“有价无市”的尴尬处境，简言之，冰殇既指具体皮肤，也衍生出对玩家状态或皮肤品相的戏谑称呼。
他最后一次打开CSGO,是在一个下着冻雨的凌晨。
仓库里那把蝴蝶刀（★ StatTrak™ 渐变之色）还挂着，磨损度停在0.317——不算太破，但刀背上有一道细长的白痕，像冻裂的冰纹，他记得那是在Mirage的B小，一颗流弹擦过刀身，也擦过了队友的耳机，队友在语音里骂了一句“草”，然后笑着说：“冰殇，你这刀比你的枪法还硬。”
“冰殇”是他的ID，不是“冰霜”，不是“殇城”，就是这两个字，当时取这个名字，觉得又冷又悲，很酷，现在看,像一句谶语。
他最后一次排位，是和老K双排，老K是那种会把“最后一局”说成“最后亿局”的人，那晚他们从黄金连胜到AK，打到凌晨三点，老K打了个哈欠说：“下了，明天还要上班。”他说：“行，我也下了。”然后他退出组队，看着老K的头像变灰，又变绿,又变灰。
他没有下线，他一个人开了把休闲模式,进了Dust2。
T方，他买了把P250，没穿甲，直接冲中门，一颗闪白，他盲狙了对面狙击手一枪头，屏幕右下角跳出一行字：冰殇 使用 P250 爆头击杀了 某某某，他笑了笑，切出那把蝴蝶刀，在手里转了两圈，刀光在屏幕上一闪而过,像冰面裂开。
然后他退了。
不是输，也不是赢，就是突然觉得，这把刀转得再花，也转不回2019年的夏天了，那时候他刚上大学，宿舍四个人开黑，用网吧的破鼠标，连烟灰缸都压不住鼠标线，他们管自己叫“冰火战队”，因为他的ID是冰殇，另一个人的ID是火鸟，火鸟总说：“冰殇，你打狙的时候别抖，你抖得跟筛子似的。”他说：“你懂个屁，这叫压枪。”
后来火鸟去当兵了，再没上过线，宿舍群最后一条消息停在2022年，有人发了张截图，是火鸟穿着军装的照片，配文：“这货说退役了要回来打CSGO，结果被分到边防，连网吧都没有。”没人回复,他也没回。
他关掉游戏，去厨房倒了杯水，水是凉的，窗外的雨变成了雪，他忽然想起，冰殇这个ID，其实不是他原创的，是高中时一个同桌写的小说里的角色，一个用冰剑的剑客，最后为了救朋友，把自己冻成了冰雕，同桌说：“殇就是没成年就死了的意思。”他当时说：“那冰殇就是冰没成年就化了。”同桌笑了半天，说：“你以后打游戏就叫这个吧，够中二。”
他后来真的用了这个ID，用了十年，从1.6到GO，从起源到CS2，他换过很多把刀，猎杀者、刺刀、爪子刀，最后停在蝴蝶刀上，不是因为好看，是因为蝴蝶刀转起来的声音,像冰裂。
他放下水杯，回到电脑前，屏幕已经黑了，他按了一下空格，桌面亮起来，壁纸是一张老照片——五个人的合影，背景是某个网吧的玻璃门，门上的贴纸写着“CSGO 全国高校联赛 海选赛”，他们拿了第三名，奖品是每人一个鼠标垫，照片里他笑得最傻，手里比着V，旁边火鸟搭着他的肩，老K在镜头外喊“快点，我饿了”。
他盯着照片看了很久，然后点开Steam,把CSGO从库里删了。
不是卸载，是删除，右键，管理，从账户中移除，弹窗问：“您确定要移除《反恐精英：全球攻势》吗？”他点了“确定”。
进度条走完，库里的游戏少了一个，他关掉Steam，又打开浏览器，搜了一下“CSGO 冰殇”，结果只有一条——某个战绩查询网站上，一个玩家ID叫“冰殇”，最后在线时间显示：2023年11月7日，凌晨3:47。
那是他最后一次登录的时间。
他关掉网页，躺回床上，雨还在下，雪已经停了，他闭上眼睛，耳边好像还有枪声、脚步声、闪光弹炸开的闷响，还有老K的声音：“冰殇，拉枪线啊，你他妈又躲着转刀！”
他没有躲,他只是把刀收起来了。
第二天早上，他收到一条微信，是老K发的：“昨晚梦见咱俩打CSGO了，你丫还是那么菜，对了，我下个月结婚，你来当伴郎。”
他回了一个字：“好。”
然后他打开手机上的CSGO助手，看了一眼蝴蝶刀的磨损度，0.317，还是那个数字，刀背上的白痕,像一道永远化不开的冰。
他锁了屏，把手机放进口袋，窗外，太阳出来了,积雪开始融化。
冰殇,终于是化了。