Steam游戏一旦入库，通常意味着该游戏已绑定至你的账户，无法再直接作为礼物赠送给他人，部分游戏可能支持通过Steam库存中的“礼物”副本进行转赠，但这取决于购买时的类型（如自购入库 vs 待赠送礼物），若游戏是自购并直接入库，则无法转让；若购买时选择“作为礼物购买”且未领取，则仍可发送给好友，某些地区或特定活动可能有例外规则，已入库的游戏一般不能送人，购买前需确认是否以礼物形式购买。
昨晚，我又在Steam上买了一个游戏，点击“购买”的瞬间，邮箱弹出收据，库里的数字跳到了“347”，我盯着那个新入库的图标，看了三秒，然后关掉窗口,继续刷起了视频。
这不是我第一次干这种事，确切地说,这已经是第347次了。
“Steam已经入库”这句话，如今成了我生活里最熟悉的陌生感，它意味着一个游戏正式属于我了——在法律和数字意义上，可它也意味着，这个游戏可能从此躺在库的某个角落，像一本买来就束之高阁的书，像一张办了就没去过的健身卡,像一段存了号码却再没拨出的通话记录。
我管这叫“入库即拥有，拥有即遗忘”。
库里的三千佳丽，常玩的只有那三五个
打开我的Steam库，按“最近游玩”排序，结果一目了然：前五个游戏占据了90%的游戏时间，剩下的342个，有的只玩过半小时，有的连下载都没下载过，有的甚至是我在某个促销夜冲动消费后，连名字都记不全的“数字幽灵”。
可奇怪的是，每次看到库里那个数字，我会有一种奇异的满足感，就像古代皇帝看着后宫名册，知道三千佳丽都在，虽然今晚翻牌子的还是那位老熟人，但“拥有”本身,就让人安心。
Steam深谙此道，它把“购买”设计得无比丝滑，把“游戏库”展示得琳琅满目，它不会提醒你“你已有太多未玩”，只会温柔地告诉你“你想要的都在这里”，我们成了数字时代的收藏家，收藏的不是游戏，而是“我可能有一天会玩”的可能性。
入库的瞬间，游戏就已经“通关”了
心理学上有个概念叫“预期快乐”——我们享受的是期待某件事的快乐，而非真正做那件事的快乐,买游戏就是最典型的例子。
当你看到一款游戏的好评如潮，当你盯着它的宣传片，当你想象自己沉浸在那个奇幻世界里时，多巴胺已经开始分泌，而点击“购买”的那一刻，这个幻想达到了巅峰，游戏入库存，幻想定格,快乐开始衰减。
等真打开游戏，发现教程繁琐、操作别扭、剧情拖沓，那份“预期快乐”瞬间被现实击碎，于是你退出，回到库里,又去寻觅下一个目标。
所以有人说：“Steam已经入库”才是游戏的最终形态，因为一旦开始玩，它就可能变得平庸；而永远不玩，它就能永远保持完美，入库，让游戏成为了一尊神像，供在库里，受着香火,却从不走下神坛。
我们买的不是游戏，是“未来的自己”
仔细想想，那些被我们囤积的游戏，其实都对应着一个“想象中的自己”。
买《文明6》时，我们想象自己是个运筹帷幄的领袖，在历史长河中指点江山，买《健身环大冒险》时，我们想象自己是个自律的猛男，每天挥汗如雨，买《塞尔达传说》时，我们想象自己是个勇敢的冒险者,在海拉鲁大陆策马奔腾。
但现实中的自己，下班后只想瘫在沙发上，连打开游戏机的力气都没有，那些游戏成了“理想自我”的纪念碑，每一次“Steam已经入库”的提示，都是对现实的一次温柔补偿：看，我离那个更好的自己,又近了一步。
我们心里清楚，这只是自欺欺人，但在这个充满不确定性的世界里，有一个能随时提供“未来可能性”的数字货架,何尝不是一种慰藉？
当入库变成一种负担
直到某天，我发现自己的库已经多到翻不完，而每次想找游戏时，那种“选择困难”比“没有游戏”更让人焦虑，我开始怀念小时候，一张盗版光盘能玩一个暑假，一个《魂斗罗》能打通三十遍。
那时我们没有库，只有一张张磨损的光盘，和一个个刻在脑子里的关卡，游戏是“玩”出来的，不是“存”出来的。
于是我开始反思：是不是该清理一下库？或者，至少把那些“想玩”的排个序,真正打开几个？
给“已入库”一个出口
我给自己定了个规矩：每买一个新游戏，必须先从库里挑一个“老库存”玩到通关，这叫“入库一进一出”，效果立竿见影——我通关了《星露谷物语》，玩透了《泰坦陨落2》，甚至把《巫师3》的DLC都打完了。
而那个新买的游戏，依然躺在库里，但我不再焦虑，因为我知道，它会在那里,等我真正准备好。
“Steam已经入库”不是终点，而是起点，它像一句承诺，但承诺需要兑现，游戏存在的意义，不是被收藏，而是被体验，就像人生，不是用来规划的,而是用来经历的。
如果你也有一整个库的“未玩”，不妨挑一个，今晚就打开它，哪怕只玩半小时，哪怕觉得不好玩，至少,你让那个数字活了过来。
毕竟，Steam已经入库，但游戏,才刚刚开始。