在《使命召唤16》中，玩家意外将燃烧瓶精准扔中队友，造成尴尬的误伤，银行保险柜被打开后，里面竟只藏着三块金币，收获与预期严重不符，而游戏中的连杀奖励机制，则在混乱与惊喜中不断改变战局，让每一场对局都充满变数。
如果你问我《使命召唤16》里最考验团队默契的时刻是什么，我会毫不犹豫地回答：不是拆弹，不是占点，而是当你手里捏着一颗燃烧瓶，而你的队友正蹲在银行金库门口，像一只渴望投喂的仓鼠一样，对着满地的现金疯狂按“互动键”。
事情发生在“夺金风暴”模式，地图是那座永远被炮火犁了三遍的银行，我，一个自认为“战术大师”的突击兵，正蹲在二楼走廊，用望远镜观察对面窗口的狙击手，而我的队友“老六之王”，正以标准的战术匍匐姿势，爬进金库内部——他的背包里已经塞了四万现金，屏幕上闪烁的“超重”提示仿佛在嘲笑他的贪婪。
“掩护我！我马上把最后这袋钱塞进去！”他语音里带着颤抖的兴奋。
我瞥了一眼小地图,敌方三人正在从侧门包抄，时间紧迫，我掏出了那颗燃烧瓶——本意是封住走廊入口，阻止敌人推进，但就在我扔出的一瞬间，队友突然一个“战术翻滚”站了起来，精准地用自己的后脑勺接住了燃烧瓶。
“轰——”
金库瞬间变成烤肉店,队友的模型在火焰中跳起了扭曲的“舞蹈”，他的角色发出杀猪般的惨叫，屏幕上跳出一行红字：“你击杀了队友‘老六之王’。”
紧接着,他的麦克风传来一声长达五秒的沉默，然后是一句灵魂质问：
“你……是不是对我有意见？我上次没让你舔包，你记仇到现在？”
我还没来得及解释,敌方三人已经冲进金库，对着还在燃烧的队友尸体和满地的现金，快乐地打起了“捡钱拳”，而我，因为背负“恶意击杀队友”的惩罚，被系统扣了3000经验，还被踢出了对局。
事后复盘,我悟出了一个真理：在COD16里，燃烧瓶的判定范围永远比你想象的大，而队友的走位永远比你想象的骚。 你以为你在“战术封路”，实际上你在“队友烤肉”；你以为你在“火力掩护”，实际上你在“送对面双杀”。
后来,我们战队群里多了一条规矩：“任何人拿燃烧瓶，必须先喊一声‘我要烧了’，等队友蹲好位置再扔。” 但更常见的情况是，队友听到“我要烧了”之后，会下意识地往你脸上跑——仿佛那是某种召唤队友的咒语。
再后来,我们放弃了银行地图，不是因为打不过敌人，而是因为每次进金库，总有人会盯着地上的现金，喃喃自语：“这钱……够买多少个燃烧瓶啊？”
而那个被烧死的队友,现在每次看到我掏出投掷物，都会条件反射地原地趴下，然后疯狂按“X”键发出求救信号，我问他为什么这么怕，他说：
“我怕的不是燃烧瓶，是你那颗想烧队友的心。”
——谨以此文，纪念所有在COD16银行里被队友“火葬”的兄弟们，愿你们下次重生时，背包里没有现金，身边没有燃烧瓶。