作为一名资深Steam玩家,我的游戏库就是我的勋章墙,每一行游戏时长都是我挥洒青春的证明,而我的女友,一位入坑不到半年的“萌新”,她的Steam账号在我看来,简直就是充满了“黑历史”和“槽点”的宝藏。
那天,趁着她在旁边刷手机,我怀着一种“老玩家带带新人的优越感”,决定对她的Steam账号进行一次全方位的“羞辱”式盘点,我想看看,在这个女人的世界里,游戏究竟被糟蹋成了什么样。
第一波羞辱:那些年买来就吃灰的3A大作
我打开她的库,首先映入眼帘的是《艾尔登法环》。 “嘿,”我指着屏幕嘲笑道,“这游戏你买了多久了?游戏时长2.5小时?你甚至还没走出‘宁姆格福’吧?” 她撇撇嘴:“那个大树守卫太凶了嘛。” 我乘胜追击,又点开了《赛博朋克2077》和《荒野大镖客2》。 “瞧瞧,瞧瞧,这就是所谓的‘电子阳痿’患者,买游戏的时候如猛虎下山,玩的时候像小猫钓鱼,这几千块的花费,就是为了给你的Steam库贴金砖吗?”
看着那些总价不菲但时长惨淡的大作,我得意地笑了,这种“只买不玩”的积压行为,在Steam玩家圈子里可是典型的反面教材。
第二波羞辱:令人窒息的“羞耻”游戏列表
既然3A大作她玩不转,我决定看看她到底在玩什么,按“游戏时长”排序,我的笑容逐渐凝固。 排名第一的,竟然是《吸血鬼幸存者》,时长高达300小时。 “好吧,挂机游戏,能理解。”我心想。 但往下拉,我看到了《羊了个羊》的同款消除游戏,甚至还有那种看起来很廉价的“换装模拟器”和“猫咪后院”。
“天哪,”我夸张地捂住额头,“这就是你的品味?你的Steam账号里居然藏着这种‘电子垃圾’?要是把你这个账号发到贴吧,估计要被嘲笑一整年,你是把Steam当4399在用吗?”
我本以为她会羞愧难当,没想到她只是淡定地回了一句:“可是我玩得很开心啊,而且那个猫咪游戏真的很可爱。”
第三波羞辱:毫无含金量的成就系统
为了彻底击溃她的防线,我点开了她的成就页面。 “你看,作为一个玩家,你的成就达成率简直惨不忍睹,大部分游戏成就都是0%,连《只狼》这种游戏你居然敢碰?” 我正准备嘲笑她的手残和缺乏毅力,却发现她在某个名为《A Short Hike》(漫步丛林)的小众独立游戏里,竟然达成了100%的全成就。
“这游戏有什么好刷的?”我不屑地问。 她凑过来看了一眼,笑着说:“因为这只小鸟在海边捡帽子的时候,我觉得很放松啊,而且为了拿到那个帽子,我真的飞了很久呢。”
反转:被“羞辱”的反而是我
看着她那双清澈的眼睛,我准备好的所有刻薄话语都卡在了喉咙里。 我看着我的Steam库:几千个游戏,几百个3A大作,但我最近半年除了打开《CS2》被路人骂两句之外,似乎很久没有真正享受过游戏了,我追求高画质、高难度、高成就,为了达成全成就我要去查攻略、去刷刷刷,游戏变成了工作,变成了攀比的工具。
而她呢?她买《大表哥2》是为了看风景,玩《艾尔登法环》是为了看帅气的角色,玩那些在我看来是“垃圾”的独立游戏,是因为它们真的让她快乐。
她没有Steam等级的焦虑,没有完美主义的强迫症,她点击那个绿色的“开始游戏”按钮,理由单纯得令人羡慕——仅仅是为了开心。
“怎么了?无话可说了?”她笑着戳了戳我的胳膊。 我合上她的界面,叹了口气:“算了,你的账号虽然充满了‘槽点’,但……好像比我那个充满‘压力’的账号要更像一个游戏账号。”
所谓的“羞辱”,最后变成了我对她的羡慕,在这个充满功利和攀比的Steam世界里,她保留了最原始的乐趣,或许,这才是玩游戏的初衷吧。
看着她那2.5小时的《艾尔登法环》,我还是忍不住补了一句:“下次买游戏前能不能先问问自己?能不能哪怕玩过新手村?”

