对于每一个《英雄联盟》的老玩家来说，客户端的界面改版过无数次，图标换过又换，但有一个东西始终是核心，那是每一次战斗的起点——lol房间框。
这只是一个简单的矩形区域,在代码的层面上，它或许只是一个承载着玩家头像、段位框和“准备”按钮的容器，但在我们的游戏记忆里，这个lol房间框却像是一个微缩的舞台，上演着数不清的悲欢离合。
记得最早的时候,这个框子里总是挤满了人，那时候还没有灵活组排，五个人挤在一个狭小的空间里，头像挨着头像，房主拥有着至高无上的权力，负责踢掉那个总是乱选人的路人，或者焦急地等待那个“正在连接”的网瘾少年，那时候的lol房间框里，充斥着语音软件里的嘈杂声，大家在里面争论谁打上单、谁辅助，或者因为刚才一把排位的失误互相甩锅。
那个框子,是友谊的见证，看着五个熟悉的头像在框里依次亮起，那种“稳了”的安全感油然而生，我们会盯着框里的“准备”按钮，直到所有人都变成绿色，然后房主一声令下：“开了！”那一刻，lol房间框仿佛变成了通往战场的传送门，将我们五个人从喧嚣的现实，传送到了硝烟弥漫的召唤师峡谷。
随着时间的推移,lol房间框里的景象也在悄然发生变化。
后来,大家的工作忙了，学业重了，那个曾经总是满员的框子，开始变得空荡荡，只有两三个头像孤零零地挂在那里，剩下的位置显示着灰色的“邀请好友”，你点开好友列表，滑过一排排灰暗的名字，那些曾经在这个框子里和你并肩作战的人，如今大多显示着“离线”或者“离开游戏”。
现在的lol房间框，更多时候是属于一个人的独角戏，单排玩家习惯了直接点击“寻找对局”，那个组队的房间框甚至还没来得及看清，就已经被系统匹配所取代，偶尔双排或三排，大家也很少在框里打字交流了，默认的默契取代了曾经的喧闹。
但即便如此,每次登录游戏，看到那个默认弹出的lol房间框，心里依然会有一种莫名的熟悉感，它静静地躺在那里，等待着被填满。
我会点开它,把鼠标悬停在那些空荡荡的队友位置上，仿佛还能看到当年那些熟悉的ID，那个框子，不仅框住了玩家的头像，更框住了一段关于青春、关于热血、关于兄弟情义的岁月，它是峡谷前的最后一道防线，也是我们卸下防备、仅仅是作为一个“玩家”而存在的最后空间。
无论未来的客户端如何进化,无论我们是否还会每天上线，那个lol房间框的形状，早已刻在了每一个召唤师的心里，它提醒着我们：在进入残酷的竞技场之前，这里曾是我们最温暖的避风港。
